Al atardecer, unos días antes de Navidad, un grupo de personas se apiñó para observar cómo el agua caía a raudales por una carretera estrecha, tragándose coches y árboles. Yo, Sherwanda, era una de ellas. Días de fuertes lluvias seguidos de un aguacero torrencial provocaron inundaciones repentinas y desbordamientos de ríos y canales, creando un nuevo mapa hidrológico de Port-de-Paix, Haití. Nosotros (padres e hijos en vacaciones escolares, comerciantes que salían del mercado y otras personas que regresaban a casa después del trabajo) esperamos durante horas en la orilla temporal del río. Cuando bajó el agua, nos cogimos del brazo para formar una cadena humana. Con niños a hombros y adultos discapacitados a cuestas, nuestro grupo cruzó lentamente el río vadeando. Al otro lado, la gente se dio cuenta de que estaba atrapada: los senderos que conducían de vuelta a las populosas colinas habían sido arrastrados por las aguas. Esa noche, miles de personas en Port-de-Paix durmieron bajo las estrellas, en los tejados de las casas inundadas de extraños.
Port-de-Paix es la principal ciudad del noroeste de Haití, la única de los diez departamentos sin una carretera asfaltada que la conecte con la capital. Su aislamiento no es del todo malo. Como grupos armados se han apoderado de Puerto Príncipe y sus alrededores, los residentes de Port-de-Paix no experimentan el terror al que se enfrentan muchos haitianos en su vida cotidiana. Al mismo tiempo, su lejanía a menudo significa pocos o ningún recurso del gobierno central, incluso durante desastres naturales.
Las inundaciones en Port-de-Paix ilustran lo que los haitianos llaman «trastorno climático», la realidad impredecible, injusta y destructiva de nuestro clima cambiante. Muestra cómo los fenómenos meteorológicos extremos y los desastres climáticos suponen una carga única para la vida de las mujeres haitianas, que asumen las tareas domésticas, las responsabilidades económicas y el cuidado de primera respuesta. Las inundaciones subrayan la urgencia de la acción local y global: los líderes haitianos deben educar a las comunidades sobre lo que es el desorden climático y sus causas fundamentales; los actores del Norte Global deben lidiar con —y expiar— los siglos de deuda impuesta y política exterior destructiva que contribuyen a la vulnerabilidad climática de Haití en la actualidad.
Nuestras organizaciones, SOKIJA (Sosyete Kiltirèl Jen Ayisyen, la Sociedad Cultural de la Juventud Haitiana) y la Clínica de Justicia Global de la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York (GJC), estudian el desorden climático en Haití y sus causas fundamentales. En febrero de 2025, GJC y The Promise Institute for Human Rights de la Facultad de Derecho de UCLA, en colaboración con organizaciones haitianas de justicia social, incluida SOKIJA, publicaron nuestro informe, Bay Kou Bliye, Pote Mak Sonje: Climate Injustice in Haiti and the Case for Reparations, en criollo haitiano. El informe describe el presente y el futuro de los daños climáticos en Haití, las raíces de la vulnerabilidad climática de Haití (colonialismo, deuda y racismo persistente) y cómo las organizaciones comunitarias hacen frente al desorden climático.
El desorden climático en Haití ya está causando destrucción masiva
Haití, un pequeño estado insular en vías de desarrollo de aproximadamente el tamaño de Massachusetts, es uno de los países más perjudicados por el cambio climático, a pesar de haber contribuido de forma marginal y haberse beneficiado económicamente de las actividades que crearon el desorden climático. Las inundaciones de Puerto de Paz, causadas por las lluvias invernales acumuladas que cayeron fuera de la temporada de huracanes, mataron al menos a 13 personas, destruyeron cientos de hogares e inundaron miles de hogares y negocios. Las autoridades locales declararon el estado de emergencia durante tres meses.
Las mujeres en primera línea
En Haití y en gran parte del mundo, las vidas de mujeres y niños se ven más trastornadas por fenómenos meteorológicos y climáticos extremos. A raíz de las inundaciones de Puerto de Paz, muchos niños no van a la escuela porque los edificios están inundados o las rutas a la escuela ya no son transitables. Los residentes también informan de un aumento de diarreas, fiebres y enfermedades respiratorias, como consecuencia del agua sucia y llena de escombros. Las mujeres comerciantes que compran, venden y distribuyen alimentos, Madan Sara, son uno de los grupos más perjudicados por el desorden climático. Además de asumir la responsabilidad económica y el bienestar general de sus hogares, Madan Sara depende de la producción agrícola que el desorden climático debilita y de las carreteras y caminos que conectan las granjas con los mercados, que los fenómenos meteorológicos extremos pueden arrasar.
Las mujeres suelen ser las primeras en responder a los desórdenes climáticos, cuidando de los niños que no pueden ir a la escuela o que están enfermos por la enfermedad que tan a menudo acompaña a las inundaciones, abriendo sus hogares a extraños y encontrando formas de alimentar a sus familias incluso cuando el suelo está demasiado empapado para cultivar. Mientras yo, Ellie, vivía en Haití de 2011 a 2017, experimenté de primera mano este generoso compromiso con el bienestar colectivo. Pasé muchas semanas al año en el Departamento del Noroeste escuchando las experiencias de las comunidades donde las empresas mineras estadounidenses y canadienses exploraban en busca de oro. Una de esas veces, en 2014, cuando mis colegas y yo descendimos de una comunidad donde Newmont había cavado trincheras y tomado muestras de la tierra en busca de metales, el aire frío de gran altitud y la lluvia incesante me hicieron temblar de convulsiones. Nos detuvimos para refugiarnos bajo el patio de una familia. Una pareja de ancianos nos invitó a pasar. La mujer sacó un vestido largo, elegante y con volantes. Era su vestido de la iglesia. Me pidió que me lo pusiera en mi caminata de regreso al pueblo para abrigarme. El cuidado comunitario mantiene a flote a las comunidades.
Lidiando con el desorden climático, en Haití y más allá
A mediados de enero de 2025, el gobierno central de Haití no había proporcionado financiación alguna a las labores de socorro en Puerto de Paz. En ausencia de ayuda y coordinación gubernamentales, los haitianos comparten lo que tienen y encuentran formas creativas de salir adelante. Como se detalla en nuestro informe, los haitianos se adaptan al clima errático a través de la agroecología, facilitan la supervivencia de los peyizan (campesinos haitianos) a través de la economía solidaria konbit y, con sus propias manos, protegen los bosques y otros ecosistemas clave. Las organizaciones de movimientos sociales haitianas también exigen un cambio estructural para promover la justicia ambiental y económica, asegurar los derechos de los peyizan a la tierra y mantener a Haití libre de minería.
GJC y The Promise Institute concluyeron que las comunidades haitianas necesitan tecnología y herramientas, coordinación central y una inyección de recursos para apoyar los esfuerzos de adaptación de base, como muestra el capítulo III de Bay Kou Bliye, Pote Mak Sonje. También necesitan información. A medida que el desorden climático causa estragos en las temporadas de cultivo, inunda hogares y obliga a millones de personas a sudar bajo un calor extremo, muchos haitianos piensan que la culpa es de sus pecados o errores. Sherwanda señala que los vecinos de Puerto de Paz creían que la Inmaculada Concepción había decidido inundar su ciudad después de que no la celebraran el 8 de diciembre, y decidieran trasladar las oraciones y las fiestas en su honor al 7 de diciembre, un sábado. La ausencia de explicaciones científicas —y la mitología que se forma en su lugar— hace que la gente tenga más miedo y se sienta supuestamente impotente ante los efectos del desorden climático.
A pesar de llenar un vacío de información crítica, un informe no es en absoluto el medio ideal para comunicarse con las comunidades rurales haitianas, donde la gente comparte y aprende más a menudo a través de la narración de historias. Se requiere educación popular para enseñar sobre el desorden climático y estimular la movilización comunitaria. SOKIJA transforma la investigación de GJC sobre el desorden climático y sus causas fundamentales en cortometrajes y «anuncios» para compartir en la radio, a través de WhatsApp y en reuniones comunitarias. A su vez, SOKIJA comparte con GJC lo que aprenden y observan de las comunidades que viven a diario el desorden climático, informando las preguntas de investigación de GJC. SOKIJA y GJC creen que un público más informado exigirá que el gobierno y los actores internacionales brinden apoyo a las comunidades para adaptarse al desorden climático y mitigar sus peores consecuencias.
(1).jpeg)
(Foto: «Lakou Dimanche» o «Reunión dominical», donde los miembros de SOKIJA y los miembros de la comunidad se reúnen para discutir problemas comunes e identificar soluciones. Crédito: Sherwanda Maxime)
Reparaciones
Como demuestra Bay Kou Bliye, Pote Mak Sonje, los actores más responsables y más capaces de reparar la injusticia climática están fuera de Haití. Los estados y las corporaciones del Norte Global causaron la crisis climática, y los actores del Norte Global, principalmente Francia y Estados Unidos, empobrecieron Haití. Los esfuerzos locales para adaptarse al cambio climático, mitigar las peores consecuencias y cuidar del colectivo durante los desastres son notables; nunca serán suficientes. Abordar las causas fundamentales de la vulnerabilidad climática de Haití requiere reparaciones. Este año, 2025, se cumple el 200 aniversario del primer pago anual de la deuda de Haití a Francia, su «rescate de la independencia». Las organizaciones del movimiento social haitiano se están movilizando para exigir restitución y reparación por generaciones de discriminación y explotación. Los aliados del Norte Global deben unirse a ellos para hacer de este proyecto una posibilidad cultural, legal y política.